Ada hari ketika menahan diri terasa mustahil dan air mata akhirnya jatuh juga. Tidak selalu karena tragedi besar, kadang karena lelah berkepanjangan, kata yang tidak adil, pintu yang belum juga terbuka. Mazmur memberi bahasa untuk momen seperti ini: “Engkau telah menghitung langkah hidupku, telah menaruh air mataku ke dalam kirbat-Mu” (Mazmur 56:9). Allah tidak hanya tahu kamu menangis, Ia mencatat setiap tetesnya. Tidak ada yang tercecer di lantai surga. Tidak ada yang terlalu kecil untuk diperhatikan-Nya.
Yesus sendiri pernah berdiri di depan makam seorang sahabat dan menangis. “Yesus menangis” (Yohanes 11:35). Jika Anak Allah berani menangis, mengapa kita malu mengakui duka di hadapan-Nya. Kesedihan bukan tanda imanmu gagal, itu ruang di mana imanmu datang apa adanya. Di sisi lain, kitab terakhir Alkitab menutup dengan janji yang tegas: “Ia akan menghapus segala air mata dari mata mereka” (Wahyu 21:4). Artinya, air mata tidak menentukan akhir cerita. Tuhan yang menghitungnya di hari ini adalah Tuhan yang akan menghapusnya di hari depan.
Ratapan mengingatkan bahwa kasih setia Allah tidak pernah habis, “Tak berkesudahan kasih setia TUHAN, rahmat-Nya tidak berkesudahan, selalu baru tiap pagi” (Ratapan 3:22-23). Apakah engkau masih menilai masa depan dengan ukuran perasaan hari ini, atau dengan janji yang baru tiap pagi. Ketika hati menipis, undangan-Nya jelas: “Serahkanlah segala kekuatiranmu kepada-Nya, sebab Ia memelihara kamu” (1 Petrus 5:7). Menyerahkan tidak berarti menolak realita, menyerahkan berarti memasukkan realita ke dalam pelukan Allah.
Mungkin kamu bergumam, “Air mataku sia-sia.” Firman membalik tafsir itu: “Orang yang menabur dengan mencucurkan air mata, akan menuai dengan sorak-sorai” (Mazmur 126:5). Di tangan Tuhan, air mata bukan hanya bukti sakit, melainkan benih pengharapan. Ia menumbuhkan sesuatu yang kelak akan kamu syukuri. Sementara menunggu, Ia memberi pegangan yang lembut, “Lihat, Aku telah melukiskan engkau di telapak tangan-Ku” (Yesaya 49:16). Bagaimana mungkin yang terukir di telapak tangan-Nya disebut terlupakan.
Ketika hatimu patah, kamu tidak berdiri sendirian. Mazmur yang lain bersaksi bahwa Tuhan dekat kepada yang remuk hati. Ia tidak berdiri dari jauh dengan daftar tuntutan, Ia mendekat dengan kehadiran. Ia mengenal bahasa diam, napas yang berat, dan tatap mata yang kosong. Di ruang itulah Roh Kudus sering bekerja tanpa gemuruh, menata ulang kompas, mengembalikan selera akan firman, dan menenangkan ritme batin yang bising. Maukah engkau berhenti sejenak dan percaya bahwa tidak ada tetes yang terbuang di hadapan-Nya.
Ingatlah, Allah bukan hanya Hakim yang adil, Ia juga Bapa yang lembut. Ia tidak menuntutmu kuat setiap waktu. Ia memanggilmu tinggal dan bersandar. Ketika engkau datang dengan mata basah, Ia tidak berkata, “Sudah, jangan menangis.” Ia berkata, “Berikan itu kepada-Ku.” Dan kadang Ia tidak mengubah situasi seketika, tetapi Ia mengubah matamu memandang situasi. Di situlah keajaiban kecil terjadi, ketika duka tidak lagi memimpin, melainkan dibimbing oleh damai yang melampaui akal. Janji-Nya berdiri kokoh: “Allah turut bekerja dalam segala sesuatu untuk mendatangkan kebaikan bagi mereka yang mengasihi Dia” (Roma 8:28). Kebaikan itu bukan selalu kenyamanan cepat, melainkan kedewasaan yang memampukanmu berdiri di tengah hari panjang.
Apakah engkau berani percaya bahwa Tuhan sedang menutur ulang kisahmu dengan tinta air mata yang Ia jaga sendiri. Serahkan hari ini apa yang tidak mampu kamu ubah. Ucapkan pelan di hadapan-Nya, “Bapa, Engkau melihat.” Biarkan firman menjadi selimut di sore yang sunyi. Tatkala pagi datang, carilah belas kasihan yang selalu baru. Biarkan tetes yang kamu kira sia-sia berubah menjadi saksi bahwa di tengah rapuh, kasih Allah tidak pernah rapuh.
Bapa, Engkau yang menghitung setiap langkah dan menyimpan air mataku, peluklah hatiku hari ini. Tenangkan batinku, selaraskan pandanganku dengan janji-Mu, dan ajari aku bersandar ketika kuatku habis. Jadikan air mataku benih pengharapan, dan pada waktunya tolong aku melihat buah yang Engkau tumbuhkan. Amin.
